母 親

1970年代末、1980年代初，莫春明算得上是上海小有名氣的音樂才女。春明的母親是個護士，父親是工程師。雖然童年時光是在“文革”中度過，但她對那個特殊年代里的瘋狂卻幾乎毫無印象，她只記得哥哥上小學(xué)第一天學(xué)校就關(guān)門了，父親有一天突然被下放到車間勞動了。父母從來不在她面前唉聲嘆氣，念叨那些黑白顛倒的荒唐事?，F(xiàn)在想來，春明才明白他們的良苦用心，她就這樣躲過了周圍的喧囂煙塵，平平安安地享受著自己的快樂童年。

1973年，春明11歲的時候，曾受打壓的西方音樂在上海出現(xiàn)復(fù)蘇跡象，很多孩子開始悄悄學(xué)起西方樂器，爸爸在舊貨商店給她買了一把小提琴。家里沒人弄音樂，父母也并沒有指望春明成為音樂家，他們只是怕她放學(xué)后到外面亂跑惹事，想給她找個事做。第一次見到小提琴，春明激動地拿出去向同學(xué)展示，卻怎么也打不開琴盒，最后把鎖都弄壞了。

春明開始跟一個會拉琴的回鄉(xiāng)知青練琴。父母從不強逼她練琴，但她自己更愿意把時間都花在練琴上，她驚奇地發(fā)現(xiàn)原來自己竟是如此熱愛音樂。五線譜都是哥哥幫她在白紙上畫出來的，譜子全是手抄。多年后她才第一次聽到真正的交響樂唱片。15歲那年，上海音樂學(xué)院恢復(fù)招生，她輕松地考上音樂學(xué)院附中。

1979年美國小提琴大師斯坦恩（Issac Stern）應(yīng)中國外交部部長黃華邀請訪華，17歲的春明作為附中選出的三個學(xué)生之一，為斯坦恩演奏并接受大師面對面的指導(dǎo)，這次的大師班成了她事業(yè)上的一個重要契機。

大師班是在上海音樂廳舉行的，臺下坐滿音樂界專業(yè)人士。她事先不知道這么大的陣勢，心里很緊張。大師班的學(xué)生們一個個為斯坦恩演奏，斯坦恩手把手指點。春明拉完一曲，大師拿起她的中國金鐘牌小提琴，拉起同樣的曲子，她驚呆了，自己的這把學(xué)生琴居然能拉出這么美妙的聲音。

美國紀(jì)錄片導(dǎo)演Murray Lerner帶著他的攝制組，拍攝了斯坦恩訪華的紀(jì)錄片《從毛到莫扎特》，獲得1981年奧斯卡紀(jì)錄片獎。春明在多年以后來美國留學(xué)時才第一次看到了這部片子。鏡頭中的她穿著一件淺橘色的確良襯衫，齊耳短發(fā)上別著個黑色的小發(fā)卡，鏡頭中的上海找不出一架像樣的鋼琴。斯坦恩對音樂學(xué)院的師生們說，中國在音樂方面蘊含著巨大的力量。

1980年，作為上海與舊金山兩市交流項目選出的五名中國學(xué)生之一，春明在舊金山音樂學(xué)院學(xué)習(xí)了一年?；氐街袊?，她在上海音樂學(xué)院讀完本科又在上海交響樂團工作了半年，之后再去舊金山音樂學(xué)院讀碩士。雖然有了之前做交流生的經(jīng)驗，在美國讀學(xué)位對只學(xué)過俄語的她來說還是困難重重。專業(yè)課沒問題，但其他課她幾乎聽不懂。但春明有著中國學(xué)生特有的強項：刻苦。除了上課之外，她每天自己練琴的時間長達8小時。

春明畢業(yè)后在San Clemente交響樂團工作了兩年，然后考進了國際知名的舊金山交響樂團。春明是這個樂團歷史上第二個華人演奏家，從她之后中國人在這個團里越來越多了，現(xiàn)在有8個華裔。進入樂團難度不在“種族關(guān)系”上，因為考試是非常平等的，考試都是隔著一層幕布，評委不會知道誰在幕后演奏。一個空缺職位，往往能收到三百多份簡歷。她當(dāng)時進團最大的挑戰(zhàn)是要每星期換曲目，她要適應(yīng)在短時期內(nèi)學(xué)非常多的新曲目。

女 兒

但刻苦這件事，就像中國文化中的謙和、謹(jǐn)慎、自律這些概念一樣，很難讓“老外”真正明白，雖然美國人也常用“hard working”贊揚勤奮工作的人，但這種勤奮與中國人講究的“十年磨一劍”還有很大距離，這一點春明是從她的女兒莫曉明身上看明白的。

如果事先不知情，你一定看不出春明和曉明是母女倆。曉明今年只有15歲，卻已經(jīng)比母親高出一頭多，中西混血的她深眼窩，高鼻梁，一頭栗色長發(fā)，完全是西方人的模樣。

曉明是舊金山交響樂團附屬青年團的小提琴手，母女倆常在同一個音樂廳里演奏巴赫和馬勒。有時候，她們在家中一起練琴。

對于母親和中國，曉明始終覺得有些東西無法真正明白。每次媽媽講起過去的故事，曉明都會聽得入迷，她有時候很想乘坐一個時光機，回到過去，看看那時的中國，看看媽媽在那時是如何練琴的。

曉明的爸爸也是舊金山交響樂團的小提琴手。但她父母一開始并沒有刻意為她設(shè)定未來，五歲那年，才給她買了一把小提琴。這一年，曉明參加當(dāng)?shù)氐囊粋€幼兒即聽即彈的演出，那時候她還沒學(xué)過識譜卻已經(jīng)把琴拉得像模像樣。

夫妻倆為女兒請了專業(yè)的老師，兩人一有空也會陪著女兒練琴。

春明會在女兒拉琴時每個步驟都給出具體的指點，丈夫會在她拉完整個一節(jié)后才做出評價；跟春明一起練琴時女兒只能談琴，其他無關(guān)的話要留到晚飯時才說，跟丈夫練琴時，爺倆聊著聊著就跑題了，就講起笑話來了；春明總是認(rèn)為女兒練得不夠，再刻苦些，丈夫卻顯得更輕松，他更側(cè)重要女兒感受音樂。育兒原則上的分歧成為導(dǎo)致春明和先生最終分手的眾多原因之一。

曉明在音樂上的過人才華很快得到了認(rèn)可，她12歲考入青年團，成為團里最小的樂手。去年舊金山交響樂團慶祝成立百年，她作為青年團選出的代表，在慶典音樂會上擔(dān)任惟一的獨奏?，F(xiàn)在她又被選為青年團的團長。青年交響樂團中華人的比例占到了百分之七十到八十。

雖然樣子更像爸爸，曉明的個性卻是東西合璧。她在家里和媽媽說中文，愛吃中國菜，年邁的外公外婆走路時她會上前攙扶。她很少像美國十幾歲的孩子那樣叛逆或頂撞父母，即使媽媽要她練琴而自己不愿意時，她最多也是掉著眼淚卻不停手。曉明現(xiàn)在每天練琴三個小時，有時候功課忙或課外活動多練琴這項也就跳過去了。春明在她這個年紀(jì)時每天練琴已經(jīng)達到五小時。

比不上媽媽當(dāng)年刻苦可能還有一個原因：曉明的生活比媽媽當(dāng)年要豐富得多。高中二年級的她喜歡藝術(shù)、閱讀，也是學(xué)校游泳隊員。音樂是她最大的愛好，但她還有很多別的愛好，她有時候想自己的將來有很多種可能，也許除了音樂，還可以做很多其他的事情，不過不論做什么，音樂都會一直在她的生活中。

春明對此也沒意見。她當(dāng)年別無選擇，學(xué)琴是唯一的出路，她喜歡音樂，但那是碰巧。

春明這次到中國演出，曉明要上課不能同行，不過之前她曾經(jīng)到中國去過幾次。她會說中文，只有當(dāng)人們拉著她要跟她拍照時，才讓她覺得是個外國人。